一样的道理，这些傻鱼从小在冰冷的江水里长大，又没有棉毛裤穿，冷得瑟瑟发抖。它们每天疯狂地游泳取暖，打着寒战，一路暴喊：“狗东西你冻死大爷了啊！”

就这样，缩着身体发育，脂肪又紧又肥，好吃到战栗。

澳龙的肉比小龙虾还要紧密弹牙。因为它们活在海里，水压很厉害，天天被压得透不过气，走两步还要喊三声：“嘿哟嘿！”就像码头的纤夫，身体紧绷。压着压着，肉就绵密厚实，一咬“呱嗒呱嗒”的。

所以小龙虾要好吃的话，去馆子不行，要自己冲到物流市场，那里是各省刚运回来的货，才落地。

打开箱子，里头的小龙虾昂首挺胸，跳着桑巴，还瞪个眼睛，斜着瞟你。看到它这个鸟样子，你还不干它吗！赶紧买回去洗洗涮涮下油锅。

我是跟一个年长的朋友聊这些。

他端着酒杯，叹口气，说：“这是不是跟感情一样？有了艰难的岁月，才可以造就甜美。共苦过，同甘尤其绚烂。”

我一愣：“他娘的，不知道啊。”

他说：“我有了女儿之后，突然发现自己好想把一切拥有的东西都给她。她是意外的产物，出生在计划之外。可当她来到这个世界，我豁然找到新的意义。这么说吧，我最着急的事情，是每天都想还有什么可以给她，让她开心让她满足。我恨不得把自己的命都给她。”

他喝了口酒，说：“不夸张，我很真诚，我真的很想把自己的命都送给女儿。”

我呆了一下，问：“那你的太太呢？”

他沉默，开口：“我的命已经给女儿了，所以，就这样。”

我说：“我换个理解，吃货也能吃出道理来的。比如吧，现在女生动不动就想找一个男人，一个房子车子工作全部落实完毕的男人，物质生活已经接近完善的男人。可是这种现成的经济条件，就好比一锅死虾子，它们没有经受过苦难，直接软趴趴煎好盛在你碗里。它们虽然表皮明亮，然而肉质疏松，气味难闻，吃着吃着就哭了，第二天还会拉肚子。”

朋友说：“嗯，我的太太就这样。我在想，比如吧，两个人共同还贷，迎来的房屋，你打开门的刹那，才会满心欢喜，充满感激与珍惜地去打造这个家。”

其实我明白，他们相逢后，女生一门心思抓住这个尚算富裕的男人，通过各种手段，两人结合了。

三年前，朋友一家三口，和项目投资人一家，共同去泰国旅行。

他给太太在免税店买了一堆奢侈品，太太一高兴，同意集体去观看人妖表演。

表演结束后，人妖排成一长队，欢送客人。朋友非常兴奋，对着其中最美的一个人妖飞吻，打招呼，大叫“我爱你”。

太太翻脸了。

她说：“你什么意思？”

朋友说：“我能有什么意思，我能干什么？”

她说：“你这样我心里不舒服。”

朋友说：“好吧，那我们走吧。”

她说：“你是不是觉得这个人妖比我漂亮？”

朋友看看投资人一家，觉得面子上挂不住，下意识地调侃着消除尴尬，打了个哈哈说：“人妖当然漂亮了，不然怎么出来混。”

太太喊：“你不是说这辈子只会觉得我漂亮吗？”

大家无语，朋友说：“走吧走吧。”

我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。

其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。

因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。

朋友的太太，无比害怕失去他的心。

回到宾馆，朋友跟项目投资人在房间喝酒，两个男人打开笔记本，搜索那个最美的人妖资料，指着屏幕赞叹，是他妈的美。

太太进来，脸都绿了，砸了笔记本，转身就走。

朋友跟投资人道歉，打太太电话关机，冲出去寻她。

两个人都忘记了四岁的女儿。

小姑娘自己从开着的房门哒哒哒跑出来，一头扎进车流汹涌的街道，然后被一辆三轮车剐到。

没有生命危险，脑震荡，从此左耳失聪。

三年后，朋友坐在这家酒吧里，听我胡说八道吃货的道理。

他说如果可以，想把自己的命给女儿。

说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。

说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。

我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。

但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。

可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。

所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。

重新绽放一次的人生

每次加班到天黑，集团的“鬼楼”都安静极了。不敢坐电梯，一路从楼梯走下来，到一楼转角处的卫生间收拾自己。总在这时候碰见一个神气活现的姑娘，跟我一样的黄毛短发，唇红齿白，极白皙精致，眼睛大大的，穿着ONLY范儿大黄大紫的衣服，脚踏10厘米的恨天高。虽然彼此不认识，但见得多了，就对着笑一下。

一次中午出去逛，又见着她，打了个招呼。挨着我的同事问：“你认识她？”我说不算认识，见过。“这姑娘也是新来的吧，编辑培训怎么没见过啊？”同事说：“姑娘？人家孩子都上学了。”

于是八卦了一番。原来她是集团的元老了，十几年前已经在大楼里上班。刚来的时候胖墩墩的，梳一根稀疏的马尾辫，深蓝大褂一直垂到脚踝。扫台阶，从19楼扫到1楼；擦扶手，从1楼擦到19楼。每个人都见过她，可她见了人也只是头也不抬地擦扫，神情郁郁的。几年之后，大楼里的每家出版社都有了自己负责的区域，各自雇了清洁员，她转行去操作电梯。据说十几年前的她总是穿着工作服或黑衣服，闷闷不乐，竟日没有一点儿神采。进电梯的人都避过不看她，她也把别人和自己都当透明的一样，一副若有所思的神情。

后来人人都会使用电梯了，她就不见了踪迹，据说是读书去了，一两年没见，大家都忘了她。又出现的时候，已经女大学生一样清新可人，长发直直披下来；白色连衣裙穿在身上，见人也知道说笑和打招呼。出现的次数多了，都知道原来是已经进了局里实习。

所以等我见到她的时候，她早过了30岁。头发长了又短，黑了又黄，纱裙变成热裤，平底鞋换了恨天高。

从同事的语气和神态中，我明白，在我们这样一个开放又封闭、年轻又古老的单位，关于她的归去来兮，一定有许多揣测。

如果一个家世和眉目都稀松平常的女孩想倔强地漂亮地活着，她必须跳出不得意的童年，回视无数质疑的目光。默默擦扫的那几年，她穿暗色宽大的衣服；电梯上上下下，在那些西装革履的人面前，她只盯着那些按钮，不说话。她想用最没有特色的衣服和冷漠把自己藏起来，这个不如意的、普通的、跟周围环境格格不入的，甚至鄙陋的自己。她可以选择就这样下去——在大多数人看来，她就属于那样一个世界。可她终于选择继续读书，让自己的人生绽放一次。我不信在这个过程中，没有人用“女人，这辈子就那么回事儿”的话劝阻和挤对过她。在她获得那次权威考试的认可之前，她还是大多数人眼中自不量力的失败者，可她真的就成了。然后她回来，宛然新生，穿鲜亮的衣服，戴夺目的饰品，虽然照样跟森严的机关作风格格不入，可她已经拥有了跟环境正面交锋的勇气和信仰，像一个小巧可人版的堂吉诃德。

这样一个三十几岁的女人，眉头和眼角没有一点儿皱纹，眼神像20岁时一样澄净。我愿意相信，十几年的大起大落，使她走的每一步都不容置疑。对或不对，值得或不值得，选择或不选择，没有人有资格授意给她。她有清醒的自知和强大的内心。

对大多数人来说，年龄是累赘，是筹码里的负值。而对于心如赤子的人，皱纹不过是纪年工具，他们不再有少年的无所适从和青年的碌碌浮躁，正在度过逐渐完善自身的、最好的年华。

不要吝啬“我爱你”

我为成人大学上课时，曾经给全班布置过一个家庭作业，内容是：“在下周以前去找你爱的人，告诉他们你爱他（她）。那些人必须是你从没对他（她）说过这句话的人。”

这个作业听起来并不难，但是你得明白，这群人中大部分超过35岁，他们从不轻易表露情感。他们那个时代成长起来的人，既不会在别人面前落泪，也不会表露情感，他们认为成熟的人就应该那样，所以对某些人而言，这真是一个令人无法接受的家庭作业。

下一堂课开始前，我问是否有人愿意分享自己的“作业”。有个男人举起了手，他看来深受感动，而且有些紧张害怕。

他从椅子上站起来说：“老师，上星期你给我们布置这个家庭作业时，我非常生气。我并不感觉我要对什么人说这些话。还有，你是什么人，竟敢让我去做这种私人的事？但是当我开车回家时，我的意识开始对我说话——它告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。自打五年前父亲与我交恶，这事一直没有真正解决。我们避免遇见对方，除非在圣诞节或家庭聚会非见面不可。”

“即使见面，我们也几乎不交谈。所以，上周二我回家时，我跟自己说，我要告诉父亲我爱他。说来也怪，做出这个决定后，压在我胸口的重量似乎就减轻了。我一回到家，就冲进卧室告诉太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我把这一决定告诉她时，她紧紧抱着我。自从我们结婚，这是她第一次看见我哭。”

“我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！第二天，我一大早就精神奕奕地起床了。我太兴奋了，几乎整夜未眠，很早就赶到办公室，两小时内做的事比从前一天做得还要多。上午九点，我打电话给父亲。他接电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉你。’父亲用暴躁的声音回答：‘又是什么事？’我向他保证不会花很长时间，他终于同意了。”

“下午五点半，我到了父母家，按门铃，祈祷父亲会出来开门。我怕是母亲来开门，而我会因此怯懦，干脆告诉她代替算了。幸运的是，父亲来开了门。我没有浪费一丁点儿时间，一踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’父亲似乎变了一个人，他的脸变得柔和了，皱纹消失了。他开始哭了，伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子！而我竟没能对你这么说！这一刻如此珍贵，我一点儿也不想离开。’”

“父亲和我又拥抱了一会儿，长久以来，我很少感觉这么好过。但这不是我发言的重点。两天后，从没告诉我他有心脏病的父亲忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此，所以我要告诉全班同学的是，你知道必须做的，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉父亲，可能就没有机会了！把时间拿来做你该做的，现在就做！”

母亲的礼物

父亲母亲都是20世纪50年代生人，母亲18周岁那年，和16岁的父亲订了婚。订婚之前两人互不认识，还在读书的父亲骑着自行车，到媒人处远远地望了母亲一眼，母亲也看到了父亲，彼此算是见过面了。然后父亲飞快地骑车离开，谁也不好意思说一句话。

父亲18岁，城里的事业单位来招临时工，把唯一符合条件的他招了去。未曾和父亲说过一句话的母亲，于是一直等，等到六年之后结婚，等到有了我哥，又有了我。这么多年里，父亲都是每个月末骑上四五十公里，回家和我们团聚。

七八十年代，父亲当时的月工资是30元钱。因为回家少，每次都会为我准备礼物。母亲则恰恰相反，她没什么钱，每天种地、做饭、看孩子，早已忙得不可开交，根本没心思想礼物这种东西。所以，父亲的到来就显得格外令人期待。周末，我时常搬着小板凳，到村东口父亲来的方向去等他。到家第一件事，便是迫不及待地去翻父亲的黑色手提包，搜一下这次又带回了什么宝贝。

有时候是本小人书，有时候是一把糖，有时候是简单的玩具。我还记得，父亲送我的第一本图画书是《三个好朋友》。

可惜，母亲不识字。我认字之后，开始为母亲讲书上的故事。母亲说，那是她最高兴的时候。从地里忙一天回到家，抱起我，听着我嘟嘟囔囔，再累都不觉得了。

母亲最不喜欢傍晚，家家户户的人都从地里回来，点灯吃饭，这种最简单的温馨，母亲羡慕了十几年。因为每到晚饭，她总是一个人，一手抱着我，一手托着菜盘，一趟趟地搬。等吃过了，又一趟趟地把饭碗端回厨房，单手刷碗。那么简单的事情，对于她却做得比别人都难。很长时间里，母亲做什么都要抱着我，把我放下，我就大哭，而且，我当时小，她怕地上的蝎子伤到我。

我想，很多年后，母亲还是会觉得委屈吧。因为她常常提起来，有一次自己想上厕所，急得不行，却放不下我。她抱着我团团转，终于在大门口看见邻居经过，才忙让对方帮忙接过我，自己跑去厕所。

母亲说，上个厕所都难。

哥哥也委屈。因为他读小学时，每逢下雨，别的同学都有家长来接。只有他，飞快地冲到雨里，飞快地跑回家，每次都被淋成一个落汤鸡。

母亲从来不接他，也接不了他，因为我还在母亲怀里哭闹。

父亲也委屈。家里还种着地，母亲照看不过来，地总是种得比别人家差。赶上农忙，父亲就请假回家帮着种，有一次晚上9点多，父亲才回到村庄，可是家里没有工具，于是跑去向邻居家借。邻居家有只大狗，上去就把父亲咬了，血呼啦啦地流。

父亲的裤腿直流血，却根本没有时间理会，因为请不到单位的假，只有一晚上的时间回来干活。当天晚上，父亲带着伤一瘸一拐地跑去地里把活干完，回到家累得倒头就睡，鞋子、裤子里满是血，可实在太困了，就随它去流。第二天还要早起骑着自行车赶去上班，他只想赶紧睡一觉。

可即使如此，父亲还是因为请假次数过多，差点儿被单位开除。

因为父亲常年不在家，家里种的地总是村子里最少的，收成也向来不好。有一次，母亲骑自行车背着农药去地里，但药太沉，路又崎岖，母亲不小心摔下来，膝盖破了，两个药桶也破了。还有一年，母亲只种了大半亩花生，但刚到收获的时候，就在一夜间被人偷光了。

这样的日子过了好多年，直到我读小学时，我、哥哥和母亲，终于搬到了城里，和父亲团圆。搬家的时候，母亲还以为只是去城里住一段，还会回农村，然而却再也没有回去。

而我也有委屈。

那时候我已经见了“世面”，发现了城里的种种不同，看到班上同学穿得花花绿绿的，连玩具都很新奇，说是爸爸妈妈从哪里哪里给买的。

可是，母亲从来没有给过我一件礼物。

因为母亲没有钱。母亲根本不拿钱，钱都交给父亲。父亲有时候给她一点儿零花的钱，她也不花。我一点儿也不怪母亲，只是觉得，如果母亲能送我一件礼物，什么都行，我一定会好好留着。我很想珍惜它。

也许有时候，就是会想什么来什么吧。小学五年级那年，我终于得到了母亲的一件小小的礼物。

但是很有些遗憾，记不清为什么，我上午跑出去叫人把头发剪了，从一个打小爱扎马尾的姑娘变成了锅盖头。中午，母亲就兴冲冲地回家，手里拿着根彩色的头绳，说是路上看见觉得好看，买给我戴的。可是她看见我就傻眼了。我看见头绳也傻眼了。

那根头绳，我从来没有用过，但是我从母亲手里接过来，还是夸了好看，说过两年还可以用，从此一直收了起来。

母亲只是愣了愣，很快恢复了表情。大概失望与失落经历得太多，母亲的表情总是淡淡的。

但其实那天我难过了好久。我没有告诉她，终于得到了一件母亲的礼物，却变成了无用之物。我很委屈，也很后悔，干吗发神经跑去剪掉了头发！

好在，没有多久。母亲又送了我一件真正的礼物。

那天是周末，和母亲一起逛街。就是那种像菜市场一样的大棚，里面有些卖杂货的。我路过一家卖小玩意儿的，忍不住停下，看见一把木梳很顺眼，于是拿在手里仔细看了看，看完又放下，跟着母亲和邻居阿姨往前走。我知道，母亲没有钱，也不会买东西给我，所以连要求买点儿什么的想法都从来没产生过。

小时候的我，哪怕馋死了雪糕，也从来没开口要过一次。

可是母亲回头望着赶来的我，忽然顿了顿，拉着我回去，拿起我刚才看的那把木梳，问店主多少钱。老板说：“一元钱。”母亲摸着梳子说：“还挺好的呢，给你买下来吧。”

我一愣，那把梳子就成我的了。

从此，它成了我的宝贝。

我不舍得经常用。只是在心里想，马上就读中学了，就是大人了，或许，这是母亲送的唯一一件礼物了吧。我得一直留着。

于是就一直留着它，上了初中，上了高中，它一直放在我的宝贝盒里，高兴的时候就拿出来翻翻。

可是，有一次拿出来看时，我不小心把梳子摔到地下，摔成了两半。

真的形容不出自己当时的心情，我一下子就哭了。

我捡起地上的梳子，心想，这是母亲送我的唯一的宝贝啊，怎么就摔成两半了？！拿着梳子发了半天呆，我还是心有不甘。最终把透明胶翻出来，把两半梳子重新粘在了一起，很傻，但是，终于又是一把梳子了，我把它重新放回盒子，它依然是我的宝贝。

后来，我读大学，毕业，工作。

那把梳子，仍然是我的宝贝，并且，真的成了母亲送给我的唯一一件礼物。

前年的时候，我收拾东西，母亲看到了那把用透明胶粘着的梳子，哈哈大笑，说：“你哪里淘来这么个破梳子，都成两半了还用透明胶粘着，这怎么用，快扔了吧，笑死人了！”

我也跟着笑，但是才不会扔呢！母亲啊，你忘了它，我可舍不得忘。

上个月，哥哥终于开车载着父母来北京看我。因为母亲总是担心我来北京是不是很辛苦、租了什么样的房子、小区里安不安全、吃饭方不方便。

母亲60多岁了。她说，自己在家没事，就会想起我，觉得必须来看看，否则觉都睡不踏实。

母亲来了北京，进到我租的房子里后就长舒了口气，说：“原来你的房顶这么高啊！”我一愣，她接着兴奋道，“我听邻居老田说，北漂挤的房子可小啦，伸手就能够到房顶！”母亲一下子情绪好起来，说，“这我们就满足了，放心了，你过得好就行。”

母亲跟我去逛故宫，出门前要梳头，嫌弃自己头发乱。我把牛角梳拿给她，她说：“哎呀，你这个梳子咋这么高级，真舒服！”

我一愣，赶紧说：“这是牛角梳，对头发最好了，你拿回家用吧。”

母亲不肯要，说：“这么好的梳子你自己留着吧，我用你哥哥从宾馆捎回来的塑料梳子就行了，也梳不了几次。”

我哈哈大笑，说：“宾馆免费送的那种梳子怎么行，这个给你了，我还有呢！”

说完，我又拿出一把牛角梳给她看。她也一愣，笑着说：“就一个脑袋买那么多梳子干吗！”

我没说什么。因为不好告诉她，自从小学五年级那年，她买了一把梳子送给我，从此我就对梳子有了特殊的感情，甚至，有点儿梳子控。送别人礼物，有时候也是送梳子，木梳、牛角梳、造型奇特的梳子。甚至有一次送男朋友礼物，也送了把梳子，他摸着板儿寸委屈地对我说：“你这个礼物——很实用，哈哈……”

我相信，每个人对一件事物的钟爱，背后或许都有一个故事。而我的故事，和当年一把一元钱的梳子有关。

那是我今生收到的最好的礼物。

何必想太多

如果当初我勇敢

辽宁北部有一座中等城市：铁岭。在铁岭工人路街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”那声音是我的。那个老头儿，是我爸爸。爸爸是个哑巴，我直到长到二十几岁的今天，才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃铛。

两三岁时我就懂得有一个哑巴爸爸是多么屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩被妈妈使唤着过来买豆腐却拿起豆腐不给钱就跑、爸爸伸直脖子也喊不出声的时候，我不会像大哥一样追上揍那孩子两拳，我伤心地看着那情景，一声不吭，我不恨那孩子，只恨爸爸是个哑巴。因此，尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我龇牙咧嘴，我还是坚持不让爸爸给我扎小辫儿。妈妈去世的时候没有留下大幅遗像，只有出嫁前和邻居阿姨的一张合影，黑白的二寸照片。爸爸被我冷落的时候，就翻看妈妈的照片，直看到必须做活了，才默默离开。

最可气的是别的孩子叫我“哑巴老三”（我在家中排行老三），骂不过他们的时候，我会跑回家去，对着正在磨豆腐的爸爸在地上画一个圈，往中间吐上一口唾沫。虽然我不明白这究竟是什么意思，但别的孩子骂我的时候就这样做，我想，这大概是骂哑巴的最恶毒的表示了。

我第一次这样骂爸爸的时候，爸爸停下手里的活儿，呆呆地看了我好久，泪水像河水一样淌下来。我很少看到他哭，但那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一种无声的悲泣。由于爸爸的眼泪，我终于为自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我经常跑到他跟前去骂他，然后自顾自走开，剩下他一个人发一阵子呆。后来他已不再流泪，只是把瘦小的身子缩成更小的一团，偎在磨杆上或磨盘旁边，显出更让我瞧不起的丑陋样子。

我要好好念书，上大学，离开这个人人都知道我爸爸是个哑巴的小村子！这是我当时的最大愿望。我没留意过哥哥们是如何相继成了家，没留意过爸爸的豆腐坊里又换了几根新磨杆，没留意过冬来夏至那磨光了的铜铃铛响过多少村村寨寨，只知道仇恨般的对待自己，发疯地读书。

我终于考上了大学，爸爸头一次穿上1979年姑姑为他缝制的蓝褂子，坐在1992年初秋傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐腥气的钞票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停“说”着，我则茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带着满足的笑容去通知亲戚、邻居。当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉，请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。吃饭的时候，我当着大伙儿的面给爸爸夹上几块猪肉，流着眼泪叫着：“爸，爸，您吃肉。”爸爸听不到，但他明白了我的意思，眼睛里放出从未有过的光亮。泪水和着散装的高粱酒大口喝下，再吃上女儿夹过来的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的脸那么红，腰板儿那么直，手语打得那么潇洒！要知道，18年啊，18年，他从来没见过我对着他喊“爸爸”的口型啊！

爸爸继续辛苦地做豆腐，用带着豆腐淡淡腥气的钞票供我读完大学。1996年，我毕业分配回到了距老家40里的铁岭。

安顿好了以后，我去接一直单独生活的爸爸来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐着出租车回乡的途中，车出了事故。

我从大嫂那里知道了出事后的一切：

过路的人中有人认出这是老涂家的三丫头，于是腿脚麻利的大哥、二哥、大嫂、二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的爸爸拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，用他的腿撑着我的身体，腾出手来从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱塞到司机手里，然后不停地画着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，一生懦弱的爸爸，那个时候，显出无比的坚强和有力量！

在认真地帮我清理伤口之后，医生建议我转院，并暗示哥哥们我已没有抢救价值，因为当时的我几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。

爸爸扯碎了大哥绝望之间为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，伸出大拇指，比画着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼，那意思是说：“你们不要哭。我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她！”医生仍然表示无能为力，他让大哥对爸爸“说”：“这姑娘没救了。即使要救，也要花好多好多钱，就算花了好多钱，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高地扬扬手，再做着种地、喂猪、割草、推磨的姿势，然后翻出已经掏空的衣袋，再伸出两只手反反正正地比画着，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱远远不够。爸爸急了，他指指哥哥、嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”

见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算倾家荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医生，请您放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”大哥把爸爸的手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是泪流满面。他那疾速的手势，深切而准确的表达，谁见了都会潸然泪下！

医生又说：“即使做了手术，也不一定能救好，万一下不来手术台……”爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是说：“你们尽力抢救，即使不行，钱一样不少给，我没有怨言。”伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。

爸爸守在手术室外，不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底！他没有掉一滴眼泪，却在守候的十几个小时里起了满嘴大泡！他不停做出拜佛、祈求上天的动作，恳求上苍给女儿生命！

天也动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷着，对爸爸的爱没有任何反应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心。只有爸爸，守在我的床边，坚定地等我醒来！

他粗糙的手小心地为我按摩，他不会发音的嗓子一个劲儿地对着我哇啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝新出锅的豆浆！”为了让医生护士们对我好，他趁哥哥换他陪床的空当，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达，他们都轻轻地接过去。爸爸便满足了，便更有信心了。他对他们比画着说：“你们是大好人，我相信你们一定能治好我的女儿！”这期间，为了筹齐医疗费，爸爸走遍他卖过豆腐的每一个村子，用他半生的忠厚和善良赢得了足以让他的女儿越过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下来：张三柱，20元；李刚，100元；王大嫂，65元……

半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水濡湿。爸爸，我那半个月前还黑着头发的爸爸，半个月就老去20年！

我剃光的头发慢慢长出来了，爸爸抚摩着我的头，慈祥地笑着。曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小刷子的时候，我牵过爸爸的手，让他为我梳头，爸爸变得笨拙了，他一丝一缕地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上爸爸用豆腐车改成的小推车上街去。有一次，爸爸停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，爸爸就无声地笑起来，隔着手指缝看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来走路为止。

现在，除了偶尔头疼外，我看上去十分健康，爸爸因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚屋作为豆腐坊。爸爸做的豆腐香香嫩嫩，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池喇叭，尽管爸爸听不到我清脆的叫卖声，但他知道，每当他按下按钮，他就会昂起头来，满脸的幸福和知足，对我当年的歧视竟然没有丝毫记恨，以至于我都不忍向他忏悔了。

我常想，人间充满了爱的交响，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑巴父亲让我懂得，大音希声，大爱无形。那是不可怀疑的力量，他把我对爱的理解送到高处。

只有最好的爱情，没有伟大的爱情

世界上只有三种东西是伟大的。伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。

由于职业使然，会有女生问我，怎么控制男人？我说你的意思是男人有什么缺点，这样容易把握对不对？她说对。

在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，他们可以解答这个问题。

遇见第一位是在我刚下飞机，奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系，我用了南京话。司机乐呵呵地问：“来旅游的？”我说：“对。”他说：“怎么不买张地图？”我说：“反正你认识路，那又何必呢。”司机不吭声了，埋头猛开。几十分钟后，我看手机导航，震惊地发现他在绕路。我喊：“师傅，你绕路了吧？”司机恐慌：“你怎么知道，你不是没买地图吗？”我喃喃道：“可我开着手机导航呀。”司机沮丧地说：“难怪哦，后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠高架右侧行驶……我说呢。”我比他还要恐慌：“师傅你都听到这些了，还绕路？”司机长叹一声：“我这不想要赌一把吗。”

第二位是我在回民街出口，拦了辆三蹦子。三蹦子要价十块，结果他也绕路。绕就绕吧，还斩钉截铁不容我商量：“太远了我讲错价格，应该二十块。”我气急败坏地跳下车，塞给他十块钱说：“那我就到这儿！”他踩着车溜掉，我愤愤前进一百米，在路口拐弯，斜刺里冲出一个人大叫：“哇哈！”吓得我差点儿一屁股坐地上。定睛一看，是适才的三蹦子司机。我怒吼：“你作甚！”司机得意地说：“我心里气嘛。”然后扬长而去。

前一位司机说明男人永远都有侥幸心。你常常无法明白他这么选择的理由，事情的主次本来有目标、有结构、有轻重，往往一个忽闪而过的念头，就莫名其妙变成了最大的支撑点。

男人总体讲究逻辑层次，自我规划出牛气冲天的系统，却失败于对待核心内容常常抱着“这不是赌一把嘛”的心态。这就像豁出老命造辆好车，刹车轮胎外壳底盘样样正宗缜密，处处螺丝咬合得天衣无缝。但就是发动机，他还不太清楚会不会转。要是转，开得欢快，要是不转，一摊杂碎儿。或者他就塞个痰盂在里头，赌一把，说不定痰盂也能启动，对吧，启动了就全运作正常了耶。

后一位说明男人永远都有孩子气。女人会在思索他们某些举动的过程中死于脑梗。这位司机师傅在我走一百米的时间里，沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里，掐准钟点气喘吁吁地冲出来咆哮一句“哇哈”，取得让我吓一跳的成绩。投入产出如此不成比例，但我估计很多男人会狂笑着点赞。包括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。

男人能在事业轰然倒塌后，面色如旧卷土重来，“鸭梨山大”的情况中置生死于度外。但支持的球队输了也会让他成天吃不下饭，超级玛丽漏了个蘑菇直接掀桌子。就如同宁可用脚捡书十分钟憋得脸紫，也不肯弯下腰几秒钟用手完成。说懒吧，力气花得挺多。说蠢吧，的确还真有点儿蠢。这就是养于娘胎带进棺材的孩子气。

大概这两点各磨损女人的一半耐心，让小主们得出男人无可救药的结论。

就因为各自长着尾巴，握着把柄，优缺点沦为棋子，绞尽脑汁将军，费尽心机翻盘，所以我说，最伟大的感情，一定不包括男女之情。

只要伟大，就不好找。去见莽莽昆仑，天地间奔涌万里雪山。去破一片冰封，南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲，多大努力，才迈进大自然珍藏的礼盒内。风景如是，食材亦如是，它孕育在你遍寻不到的地方，甚至行走经过却不自知。

我在胸外科一室的走廊打这些话。父亲躺在病房，上午刚从ICU搬出来。心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不足。

我在北京出差时，母亲打电话说父亲心肌梗死。母亲在电话里哭，救救你爸爸，千方百计也要救他一条命呀。

托了很多人，请来最好的医生。手术前，医生找我谈话，由于肾功能不全，手术死亡率是别人的五到十倍。虽然朋友事先同我打招呼，医生一定会说得很严重，但这个数字依旧砸得我喘不过气，全身冰凉。

手术的五小时，是我人生中最漫长的五小时。当父亲从手术室送出，推进ICU，医生说手术顺利，在这件事情中我第二次哭了。

第一次是手术前，我去买东西回来，听见父亲在打电话，打给他以前单位的领导。他说：“我退休几年了，这次有个不情之请。如果我这次走了，希望领导能考虑考虑，千万拜托单位，照顾好我的家人。”

我拎着塑料袋站在走廊上，眼泪止不住地掉。

所以我说这是最伟大的感情。唯一世间人人都拥有的伟大。

至于爱情，互相索取讨要平衡你对不起我我对不起你最后还得需要政府发放的红本本来证明的玩意儿，你觉得它伟大？它本身放着光芒，让你觉得世界明亮，其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。它的一切牺牲需要条件，养殖陪护小心呵护，前路后路一一计算。

“这世上有没有奋不顾身的爱情？”

“说得好像你没有经历过二十岁一样。”

嗯，原因是年轻。没有与生俱来，没有无须雕琢，没有立地成佛。

只有最好的爱情，没有伟大的爱情。

所以一切为爱情寻死觅活的人哪，他们只是没在意那三种伟大。去不了，吃不到，最后一种也似乎忘掉。

当然了，写这些的是个男人，所以车架完整油电充足，但发动机可能是个痰盂。

你都如何回忆我

今年8月，我从H城回家后不久，在微博上和小五久别重逢，她是我的初中同学，但初中毕业之后我们就失去了联系。

算到今年，正好八年，我和她失去联系的时间，与我和左边姑娘认识的时间一样长，所以说社交网络真是一个无所不能的地方。

我迫不及待地向小五展示自己在这八年里学会的机智和幽默，好改变自己在她心中的形象——初中时期那个不可一世的艾斯比。但是小五的一句话把我打回了原形，当我们在QQ上聊天到第五个回合的时候，她发过来一句话：“你还是一点儿都没变。”

看到这句话的我恨不得把手从电脑屏幕的那一头穿过去，像马教主那样抓住她的肩膀拼命摇晃：“这不可能！告诉我为什么！我不想听！”

但我还是故作镇定，只发了三个字“为什么”，并且加了一串“……”用以表达自己的漫不经心和气定神闲。

小五回复我：“还是一样地喜欢说‘傻×’。”

这个理由真是简单粗暴而又令我哭笑不得，我没有想到小五用来判断我变没变的依据竟然是一句口头禅，与此同时，我忽然发现，我们其实都不知道别人用来定义我们的标准是什么。

很多人提到我的时候说我是个“学霸”，但是他们不知道，“学霸”也有过害怕上学的时候，比如说幼儿园。

幼儿园时期对于我来说真是一段痛苦不堪的回忆，那个时候因为考试成绩并不重要，所以大家划分圈子的标准无非就是好看和不好看——对的，从幼儿园开始就有圈子这种东西存在。

就连我的一个幼儿教师朋友都曾经向我吐槽：“真不知道这些小孩子的家长给老师送礼有什么用，老师就是喜欢长得可爱的小孩子啊，大家都喜欢可爱的小孩子。”

我的幼儿园之所以悲惨，就在于当时的我被分在了“不好看”的那个圈子。我曾经在很长一段时间里都没有意识到别人不喜欢我，小孩子总是健忘的，有的时候被打一下掐一下也没有什么关系，自己又不是不会打回来掐回来。

都是一时意气，直到有一天我被一群小姑娘堵在厕所里。准确地说是我去上厕所，被一个叫张×的女孩领着一群人赶了出来，她们堵在厕所门口，就是不让我进去，理由是我没有扎辫子，根本不是女孩子。

后来上课的时候，我被尿憋急了，但是又不敢尿裤子，想来想去我只有回家，老师看到我背着书包站起来的时候先是愣了一下，然后迅速地冲过来抓住我。

我解释说我要上厕所，老师责问我：“刚刚下课那么长时间，你为什么不去？”我说：“我去了，但是张×她们不让我上厕所。”老师转过头问张×：“是你吗？”

如我所料，没有人承认。

她们纷纷说：“是她瞎说，刚刚下课的时候她明明在玩，根本没有去厕所。”

不仅仅那几个女孩子，其他的女孩子和男孩子都这样说，甚至还有模有样地帮她们做证。

这是我第一次感受到小孩子的恶意，后来我比他们早上一年学，以至于很多欺负我的人都变成了我的学弟学妹。直到今天我都记得那个张×和她的样子。

但她一定不记得我了。

从小学到初中，我因为学习成绩还不错，一直受到优待，优待到我逐渐忘记自己曾经是一个被排斥的人。

直到中考结束之后。

当时是我们初中第一年做网页，新闻还很少，而那一年我又在高中的提前招生中考了全市第一名，被本地报纸采访了，理所当然地被放在了母校网站的新闻中。

但是那条新闻刚放上去没多久，就有了一条很长的匿名的评论。大意是说：“我跟她是同班同学，其实这个人并没有这篇采访中写的这么好，这是一个很狂的人，平时总是喜欢仗势欺人，看谁不顺眼就写文章攻击谁……”

我看到这个评论的时候，努力地回忆了很久，印象中我跟所有人的关系都还不错，我不知道是谁对我有这么大的怨念。

那时候我确实自恃聪明，活得不可一世，总是跟老师对着干，而且因为学习成绩不错，傻×兮兮的自我感觉良好，总是以不拘小节自居。但是我并不记得自己仗势欺负过哪个同学。唯一一次出格的行为就是看了一个同学的周记，然后写了一篇很长的文章去反驳她——这件事情真是我人生中无法抹去的污点，艾斯比指数直逼前十。

但是那条评论就那样出现了，在之后的这么多年里，我一直不知道是谁写了那条评论。

8月底的时候，我去小五家住了一夜，我把这件事讲给小五听，她问我：“你知道是谁写的吗？”

“不知道。”我说。

小五叹了口气，说：“其实你不知道，你还算好的了，最起码你学习成绩好啊，谁敢把你怎么样。但是像我们这些既学习成绩不好，又长得不好的人，就很惨啊。当时我们班的男生，那个钱××带头的，对长得漂亮的女生都特别优待，对长得不好看的女生就各种捉弄，你没注意过吧？”

听她这样一说，我才隐隐约约想起来，当时的班级里面确实存在着那样几个拥有特权的姑娘，也存在着总是被嘲讽的姑娘，但是我因为没有受到波及而没有意识到这个情况，或者说意识到了却视而不见，大概是因为这种不公没有降临到自己头上，于是我在无意之中也变成了曾经把我堵在厕所外面的那些小孩中的一员。

小五说：“你不用担心没有朋友，也不用担心被男生欺负，所以你没有发现吧，我真的非常不喜欢初中的班级。还有一些人也不喜欢，我们觉得那个班级把我们很多人都扭曲了。”

进入高中之后，文理分科之前，我一直待在入学时默认的理科教改班。我的同桌是一个瘦弱而又沉默寡言的女孩子。她话特别少，刚开学我跟她也不熟，于是很少说话，后来有一天，班主任忽然给我换了新的同桌，我就更没机会跟她说话了。

后来我转去了文科班，再后来我才在一次家庭聚餐中听说了换同桌的真相。有一个亲戚问我：“你认识那个L吗？”

我说：“认识啊，我刚上高一的时候她还是我同桌呢。”

亲戚说：“L说你总是欺负她啊。”

“啊？”我一时没有反应过来，我明明连话都很少跟她讲，况且，都上高中了还玩欺负不欺负这种东西，也太幼稚了吧？

大概是看我很惊讶，亲戚补充说：“那个L后来是不是不跟你同桌了？她父母跟我是同事，上班的时候跟我说的，说L回家之后说你老骂她，还打她，她说再跟你同桌她就要精神崩溃了，她父母才去找班主任要求调座位的。”

如果说之前初中同学发表评论说我仗势欺人，我还需要回忆一下自己是不是真的做过什么不好的事情，这一次我则完全不用回忆就能够做出判断。我说：“不可能啊，我都没怎么跟她讲过话，怎么可能骂她，更不可能打她啊。”

当时我已经去了文科班，已经高三，那个L也不在原来的班级了，我们之间隔了三个楼层。

我至今都不知道她为什么那么恨我。明明我上了高中之后由于之前暑假整天吃喝玩乐完全无法适应上课的节奏，几次摸底考试成绩一落千丈，直到下学期去了文科班才慢慢缓过劲儿来，她完全没有理由如此恨我……

高中是仅次于幼儿园的让我无法回首的时期，尽管在去了文科班之后我认识了左边姑娘还有邵小Y等一群志同道合的狐朋狗友，但是高考失败这件事情给我留下了无穷的后患。

去年我跟一个比我小三届的学妹一起吃饭，她告诉我：“你知道吗，我们老师当时讲课的时候经常提到你。”

“我知道的。”我说，“我是反面教材。”

学妹说：“我们老师经常说你平时成绩不错，但是后来就不学习了，到了快高考的时候都不去上学了，所以最后成绩才那么差，本来的P大变成了F大。”

我又震惊了，我说：“谁说我不上课了？我怎么可能有那么大胆子？虽然我上课不太听讲，也经常在课上睡觉，但是我人肯定来学校啊。”

学妹耸耸肩膀，说：“我也不知道啊，我们老师就是这样讲的。学姐你好可怜，都毕业这么多年了还天天被说……”

“算了。”我说，“反面教材就反面教材吧，不仅高中老师，初中老师也在说啊，能警告大家好好学习也算是给我攒人品了，人品在手，天下我有啊。”

其实我没有告诉学妹，这些年来，说我不学好的人有，说我人品差的人也有，甚至说我有口吃不能正常说话的人也有……

就像当初学弟对我说：“其实很多人看到你高考没考好，他们很高兴的。”我也只是笑着说：“对的，我知道。”

人们经常说：“空穴来风。”其实这句话并不完全对。每个人在一生中的不同阶段，都会遇到各种各样的问题，遭受各种各样的非议。有些时候我们是舆论的受害者，有些时候我们是沉默的帮凶。

大二的时候我看过一部叫作《波士顿法律》的美剧，我至今记得在第二季的第二集中，律师艾伦·肖尔辩护词中的一段：Schadenfreude，这个词来自德语中的schaden和freude，意思分别是破坏和欢乐。这个词的意思是幸灾乐祸，我们曾经不相信并且试图否认人性中丑恶的一面，但事实并非如我们所愿。最近，斯坦福的一位教授在人脑中发现了一个控制schadenfreude的部位，幸灾乐祸实际上是一种物理现象，看到别人痛苦有时候能够激发我们的大脑产生某种化学物质，从而让我们感到快乐。

这个世界上有一种永远都无法消除的不公平，那就是人们可以对自己完全不了解的人进行任意揣测和判断，这种揣测和判断无须成本，也鲜有风险，却可以满足每个人的schadenfreude情结。

我不相信所有的非议都来自于嫉妒，因为人的感情实在是太复杂，但是我相信所有的非议背后都有schadenfreude情结的支撑。

在小五的单身公寓过的那一晚，我们聊天聊到后半夜，我明明累得像条狗，精神却很亢奋，她说的话我基本上都记得。

她记忆中的初中跟我记忆中的初中完全是两个不同的世界，她回忆里的人跟我回忆里的人也似乎是两个世界里的人。

我告诉小五，我初中的时候总是过于自负，上了大学之后才发现自己是个傻×。所以回想起来，我总是对初中那段时间感到既羞愧又懊恼。而且我一直想找个机会向她道歉，那个时候我们明明是最好的朋友，但是我因为自恃成绩好，活得非常不可一世。在我明白了自己是个傻×之后，觉得自己最对不起的人就是她，因为她曾经对我掏心掏肺，我却总是漫不经心。

小五躺在我旁边，她说：“你不要这样说自己，我当初也很二啊，每个人在那个时间段都会很二吧，我从来都没有责怪过你啊，而且，你真的是一个很聪明的人。”

然后她继续说：“你还记不记得郑××？”

我说：“记得啊。”

小五说：“你还记不记得她初三插班来我们班，很多人都不喜欢她？”

“我当然记得啊，”我说，“我也不喜欢她。她好像总是正义感爆棚，有点儿装腔作势，所以大家才那么针对她吧。”

小五说：“初三的最后一个学期我跟她同桌，其实郑××真的是一个非常好的人，但是我不知道大家为什么那么针对她，而且，我也不敢站出来为她说话。”

我仔细想了想，那个时候大家针对郑××似乎并没有什么特别的理由，可能只是因为她是插班生，而且她不是美女。

“可是，”小五忽然在黑暗中抓住我的手，“前一阵子我跟郑××说到初中，她竟然觉得我们班的人都很好，她一点儿都不记得大家欺负她的那些事情了，或者说她从来没有觉得当时我们是在欺负她。”

我一时不知道说什么好。

然后小五叹了一口气，对我说：“所以你看，我们怎么对待别人跟别人怎么看待我们是一点儿关系都没有的啊。有钱××那样喜欢欺负人的男生，也有郑××那样容忍一切的女生，这就是这个世界啊。”

小五最后对我说：“其实，你在别人记忆中是什么样子又有什么关系？我们记忆中的自己跟别人记忆里的我们根本不可能是同一个人。只有你自己知道你内心里那些最隐秘和不为人知的想法，只有你自己才知道你是什么样的人。”

“你不要活在别人的回忆里，你要活在你自己的回忆里。”

说出这些话的小五，是我八年未见的初中同学和朋友，是我记忆中那个温柔沉默、隐忍而又有些怯懦的内向女生。

请带一包葡萄干给我

我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。

但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，幸福指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。

姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。

我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。

姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”

外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”

我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”

大家轰然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”

现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。

我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。

记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。

电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。

每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。

河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。

据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。

我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“PRADA”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。

一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。

走到老街，精神病依旧半躺在井边。

我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。

我蓦地汗毛倒竖。

他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。

快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”

我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。

我说什么情况。

他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”

我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。

胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”

太玄妙了。

我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡箔纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。

那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。

邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。

吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。

我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。

作业呢？作业外公帮我做。

后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：“我不敢。”

我说：“那你要赔偿我。”

外公说：“怎么赔偿？”

我说：“明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”

外公说：“好。”

可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。

泪眼迷糊中，艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。

打针结束了，我一个月没理他。

外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”

不久七夕节，外公照例来诱惑我。

我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。