这会说话的是江简。
江简是象牙塔里的小王子，最听妈妈的话。
他一脸忧愁，试图用大人的权威警告她。
方棠指了指自己家的厨房：“我在楼上看到很多人都爬过凉亭顶。”
“他们，”江简慢吞吞说，“那他们都不听话，不是好孩子……”
他话还没说完，就被徐思齐撞了下胳膊肘。
江简的声音戛然而止。
他顺着徐思齐视线，错愕地长大了嘴。
“林、林澈！”
徐思齐露出对孩子王的骄傲崇拜。
江简则露出担忧。
——他俩在下面和方棠进行无意义的对话的时候，林澈已经爬到假山上，越到凉亭顶！
然后坐在方棠身边。
这一幕叫人措手不及！
方棠又是怔忪又是惊讶：“你上来做什么？！”
林澈拍了拍手，若无其事地回答。
“陪你。”
他和方棠一样，将手放在身体两侧，撑着横木。
不再说多余的话。
像是察觉到主人心情不好，就停止玩耍，乖乖依偎在主人身边，送去温暖的宠物。
棠棠显然不高兴。
而且是很矛盾的不高兴。
因为她似乎不想让别人察觉到她不高兴。
真复杂。
林澈从下面看见风把她头发吹得飘起来，衣袖也鼓了点风，有些孤零零的样子。
一瞬间什么疑问好奇都没有了，只有股本能的冲动——
想要坐在她身边。
想要……陪着她！
好朋友就是应该在对方难过的时候，默默陪伴对方！
“噢。”
方棠简单答应了一句。
江简和徐思齐都跑到健身器那边玩耍。
只剩下他们俩。
有时候世界突然就会变得很奇怪，就像现在。
时间很慢。风很慢。周围的一切都很慢。
方棠沉默片刻，突然一笑。
“林澈，你知道吗。”
她缓声告诉他自己的小秘密。
“我其实……有很多喜欢的人。”
什么？！
他竟然不是唯一的？！
林澈不敢相信自己耳朵，扭头瞪她！
方棠没有看他，只是轻轻和他数。
“第一，是《樱桃小丸子》里的花轮同学。”
“第二，是《龙珠》里的孙悟空。”
“第三，是《高达》里的夏亚。”
声音在空中弥散开。
她微笑。
“我一直以为，比起你，我更喜欢他们。”
“但是，刚才你爬上来，坐到我身边的时候，我突然发现，我想错了。”
“你在我心里的位置，其实不比他们低。”
“而是……”
四月花木清淡的香气萦绕在他们身边，天上云层被落日勾了个金边。
林澈竟然有点紧张，心脏胡乱跳动。
他屏住了呼吸，听她郑重其事的声音。
“而是……”
“在位于孙悟空和花轮同学之间的位置啊。”
不过，也许就因为他俩都稀奇古怪，才会成为青梅竹马吧。
方棠的红领巾一直戴在校服领子下。
到晚上吃饭的时候也没有取下来。
这次不是忘记了。
她只是想要给爸爸妈妈看看而已。
——虽然她因为满腔疑惑，并没有感觉到太多开心。
但她觉得爸爸妈妈应该会高兴。
电视上汤姆和杰瑞又展开了追逐战，伴随着激烈的音乐。
方棠津津有味盯着电视，几乎忘记吃饭。
爸爸妈妈的声音偶尔会拔高几分，有些尖锐，盖过电视。
到了这种时候，方棠就赶紧扒几口饭。
***
方爸以前当过兵，退伍之后成了个配送司机。
经营的是牛奶生意，在河边租了个小仓库，里面堆满了货物。
他的工作就是每过上一段时间，去厂家以最低的价格拉上一大堆奶制品，然后再把这些东西批发给乡镇上的零售店。
每箱牛奶只能多赚几分钱。
方父总说，赚的都是人力钱。
因为他负责把在方棠眼里重到可怕的牛奶装上车，再卸下来，放到商家指定的仓库中。
每天抱上抱下百来件牛奶，然后回家贴膏药。
方棠眼里爸爸温柔好说话。
外人眼里就是老实好拿捏。
镇上有几户商家，欠着一两年的牛奶钱了，死活不肯给。
旧的帐还没收回来，新的欠条又打了下来。
方母在公司上班，顺带管管家里的帐。
今天统计时，看到方爸又带回来的五六张欠条，实在忍不住，爆发了一场大战。
两个人好不容易停歇，方母扭头看看女儿，深吸口气，把情绪压下来。
“棠棠，学校给你发红领巾了？”
方棠点点头，又立刻摇头：“不是发的，是奖励给我的。”
一年级学生的视角和大人的视角并不一样。
譬如说文婷就对方棠戴上红领巾一事羡慕不已。
但这么光彩的事情，搁大人眼里就是“早晚的事”，和吃饭喝水一样稀松平常。
妈妈随口夸了一句“能干”，往后说。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，准备送你去少年宫学个乐器，你有没有想学的？”
学乐器。
方棠心脏突然砰的一跳，抬眼往自己卧室看过去。
门敞开着，书架上有个棕色的册子——那是她收集卡片用的小册子。
那上面跑着跳着的小人，好像都露出笑容，对她挥着手。
她严肃地晃晃脑袋：“妈妈，我想学画画。”
妈妈很惊讶：“为什么？”
“因为我喜欢。”
方母立刻笑起来：“你学什么都行，就是画画不行，咱家没一个孩子有绘画的天赋。”
方母和她数：“章宇学了两年，简笔画都画不好。你二表哥被老师委婉劝退，画板早就积灰了——你爸你妈更是对绘画欣赏力为零。咱们家孩子，没那个创造能力。”
“你学音乐挺好的，培养培养气质。”
爸爸似乎对妈妈这个说法也颇为赞成。
也就是说，她家祖传学不了绘画？
方棠似懂非懂点点头。
想了一会儿，做出成熟深沉的样子。
“那……我能先去少年宫看看，再做决定吗？”